Di sebalik tawa yang lantang dan senyum yang ceria, tersembunyi jiwa yang letih, Harith Zafriel Bin Nazreen, anak sulung dari tujuh beradik, yang tidak pernah diberi pilihan untuk menjadi 'anak'. Sejak bayi, tubuhnya lemah diserang asma, namun jiwanya dipaksa kuat untuk menanggung retak-retak keluarga yang semakin membesar.
Zafriel bukan hanya abang, dia juga pelindung, penghibur, dan peredam api dalam rumah yang selalu bergolak. Ummi dan Abah, dua figura yang disayangi tapi juga menyesakkan. Tegas, bertengkar, saling menyayangi dalam cara yang salah. Ketika hampir bercerai, keputusan seorang adik mengubah haluan keluarga, namun tidak pernah memulihkan trauma Zafriel yang mulai takut akan konflik, dan hidup dalam ketakutan bayangan masa depan yang selalu buruk.
Di rumah, dia memaksa dirinya menjadi badut, tertawa lebih kuat daripada luka. Tapi di sekolah, dia jadi senyap, introvert, hanya ingin menjaga air muka Ummi yang juga guru kaunselor di sekolahnya. Dia takut buat silap. Takut merosakkan maruah keluarga. Takut jadi 'beban'.
Dan di satu ketika, dia pernah dibuli. Dipermalukan. Dipinggirkan hanya kerana menjalankan tanggungjawab menjaga adik-adiknya ketika ibu bapa tiada. Tapi seperti biasa-dia diam. Dia redha.
Kini, Zafriel sudah 18 tahun. Diterima masuk ke sebuah kolej jauh dari kampung halamannya di Kelantan. Jauh dari suara jeritan, dari beban tanpa rehat, dari wajah-wajah yang disayangi tapi melukainya tanpa sedar.
Namun, di tempat baru ini, Zafriel tidak hanya akan menemui pelajaran, dia akan menemui dirinya. Temui luka-luka lama yang belum sembuh. Temui manusia yang mahu mendengar tanpa menghakimi. Temui batas antara pengorbanan dan penghapusan diri. Dan yang paling penting, temui keberanian untuk hidup bukan semata-mata untuk mereka, tetapi juga untuk dirinya sendiri.
kisah benar emosi seorang remaja yang terlalu awal menjadi dewasa, perjalanan mencari ruang untuk mencintai diri dalam dunia yang sering lupa bahawa anak sulung juga hanya manusia.
Sebuah Kisah Yang Ditulis Oleh Seorang Penulis Berotak Songsang. AMARAN! Pembinaan Ayat Dalam Fict Ini Beterabur!
NUR EZRA SYAFIRA. Seorang Perempuan Yang Dahulunya Pernah Menjadi Seseorang Yang Ceria. Namun,Setelah Berlakunya Suatu Insiden Yang Berlaku Padanya Di Usia 15 Tahun Hingga Menyebabkan Dia Sawan Dan Mempunyai Trauma Yang Kuat Terhadap Lelaki Telah Mengubah Personaiti Ceria Perempuan Itu Menjadi Dingin Dan Jarang Bercakap. Hinggakan,Dia Langsung Tidak Boleh Dekat Langsung Dengan Lelaki. Jika Ada Lelaki Mendekatkan Diri Padanya,Pasti Dia Akan Muntah Atau Pengsan Kerana Ia Telah Membangkitkan Semula Trauma Otaknya Terhadap Lelaki. Pernah Dia Cuba Untuk Mengambil Nyawanya Sendiri Tetapi Atas Ketentuan Ilahi Dia Masih Hidup. Segala Parut Yang Ada Di Tubuhnya Semuanya Ialah Kesan Kelaran Pisau. Di Pergelangan,Lengan Tangan,Kaki,Betis Dan Leher Mempunyai Kesan Kelaran. Dia Merasa Jijik Dengan Dirinya Sendira Setelah Insiden Itu. Dan Disebabkan Insiden Itu,Dia Hamil. Tetapi Nasib Baik Berpihak Padanya,Kerana Dia Mempunyai Tiga Orang Kakak Yang Menyayangi,Menyokong Dan Memahaminya Dan Secara Bertahap Dia Kembali Kepada Dirinya Yang Dahulu. Dia Melahirkan Seorang Bayi Lelaki Di Usianya 16 Tahun. Di Waktu Itu,Dia Merasa Sangat Bahagia. Namun,Kebahagiaannya Itu Tidak Berkekalan Lama Apabila Anaknya Dan Kakak Ketiganya Terlibat Dalam Kemalangan Yang Meragut Nyawa. Dia Kembali Menjadi Seseorang Yang Muram,Dingin Dan Traumanya Terhadap Lelaki Semakin Melarat.
UNGKU' LAITH MIKHAIL. Sebaris Nama Yang Dibaca Indah Begitulah Juga Dengan Sang Pemilik Nama Ini. Seorang Jejaka Kacukkan Perancis Yang Secara Tidak Sengaja Terjatuh Cinta Dengan Perempuan Yang Bernama Nur Ezra Syafira. Dia Merupakan Seorang Usahawan Muda Yang Berhati Mulia. Dia Terima Segala Kekurangan Nurez. Dia Juga Mempunyai Latar Belakang Yang Teruk Iaitu Dia Pernah Dikasari Oleh ayahnya Hanya Kerana Dia Mendebik Adik Tirinya Sedikit.