Cuando Miras No Se Pudre

Nadie en el vecindario quiere hablar de lo que ocurrió en la casa número 24.
Algunos dicen que el sótano todavía huele a hierro.
Que hubo gritos, que Edward se desgarró la garganta pidiendo ayuda.
Que Kevin fue el único que lo encontró, demasiado tarde.

Lo cierto es que aquel día nunca terminó para Kevin.
Lo guarda en la piel como una cicatriz que sangra cada vez que respira.

Y ahora Edward ha regresado.
Pero no es el mismo.
Camina como un cuerpo hueco, con los ojos perdidos, como si lo hubieran vaciado por dentro.

Kevin, en cambio, no ha podido soltarlo.
No sabe si lo que recuerda es real o un delirio, pero está dispuesto a hurgar en la herida, a arrancar la verdad con las uñas y con los dientes si hace falta.

Porque cuando Edward lo mira, aunque sea por un instante, el mundo se detiene.
La podredumbre de Kevin parece aplacarse, como si su carne recordara la vida.
Pero también despierta algo más: un hambre antigua, corrosiva.

La misma que los unió la primera vez.
La misma que ahora amenaza con devorarlos a los dos.