AKU NANA KICAP

Orang lain datang ke bandar bawa impian besar - nak jadi doktor, arkitek, influencer berjaya.
Aku datang ke bandar...
Bawa sebotol kicap, sekotak harapan, dan sebuah kereta secondhand yang bunyinya macam nak bersin setiap kali naik bukit.

Masa mula-mula aku jejak kaki kat sini, aku tak pernah niat nak jadi pemandu e-hailing. Tapi hidup ni kadang-kadang bukan tentang apa yang kita pilih, tapi apa yang terpilih untuk kita.
Dan aku terpilih untuk bawa orang yang macam-macam yang mabuk cinta, yang kecewa kerja, yang tengah gaduh dengan mak mertua, semua aku dah jumpa dalam kereta aku.
Kereta aku saksi banyak cerita.
Dan dalam banyak-banyak cerita tu, kadang-kadang... aku lupa cerita aku sendiri.

Nama aku Nana Kicap.
Nama manja. Nama samaran. Nama yang lahir dari insiden kicap tumpah masa kenduri kahwin Pak Usu, dan sejak hari tu... aku belajar satu benda:
Kadang-kadang benda yang malukan kita, jadi benda yang buat orang ingat kita.

Aku bukan siapa-siapa. Tapi aku ada satu hadiah yang jarang orang ada -
Aku tahu cara buat orang gelak, walaupun dalam kepala aku sendiri ada ribut yang tak reda.

Aku tak datang ke bandar nak cari cinta.
Tapi kadang-kadang, bila kita berhenti cari, cinta tu menumpang duduk diam-diam kat seat belakang, senyap... tapi tetap ada.

Dan mungkin, dalam satu perjalanan biasa, dengan seorang penumpang luar biasa, hidup aku akan berubah.
Atau paling tidak pun...
Dia akan tahu kenapa aku dipanggil Nana Kicap.