Dari Mamah Untuk Mamah

Di dunia yang begitu ramai, penuh suara dan ambisi, ada satu suara yang tak pernah memaksa untuk didengar, tapi selalu berhasil menyentuh hati-suara seorang ibu.

Aku tumbuh bukan dari kemewahan, bukan pula dari segala yang sempurna. Tapi aku tumbuh dalam pelukan hangat seorang perempuan yang mencintai dengan cara paling sunyi, paling tulus. Ia tidak menanamkan mimpi-mimpi besar dalam kepalaku, tapi ia meletakkan keberanian dalam hatiku.

Perjalanan ini tak pernah mudah. Ada hari-hari di mana aku merasa kalah sebelum bertanding, hari di mana langkah terasa berat bahkan untuk sekadar keluar dari kamar. Tapi di tengah semua itu, ada satu hal yang membuatku tetap bertahan: bayangan Mamah yang berdiri paling depan, bukan sebagai pahlawan yang sempurna, tapi sebagai rumah yang tak pernah menutup pintunya.

Aku menulis ini bukan karena segalanya sudah selesai, tapi justru karena masih banyak hal yang belum sempat kusampaikan. Tentang terima kasih yang sering tertahan di kerongkongan, tentang rindu yang tak bisa dibungkus dengan hadiah, tentang luka yang sembuh karena satu pelukan hangat darinya.

Dan tentang Nazwa-seseorang yang membuatku menyadari bahwa tidak semua anak memiliki pelukan yang sama, rumah yang sama, Mamah yang sama.

Maka, jika cinta adalah warisan, aku ingin mewariskan semua yang pernah Mamah ajarkan kepadaku. Dalam bentuk kata, dalam bentuk kenangan, dalam bentuk keberanian untuk mencintai... bahkan ketika dunia tidak mengajarkan cara untuk itu.

Ini bukan sekadar cerita. Ini adalah bentuk terima kasih, yang selama ini hanya kutulis diam-diam dalam hati.

Dari aku,
Untuk Mamah.