Di dunia kompetitif MPL Indonesia, hanya lima pemain yang bisa bermain di stage, sementara yang lain duduk di bangku cadangan, menonton dari pinggir, menahan gejolak di dada.
Kyou, si goldlaner baru yang perlahan mencuri perhatian penonton, dan juga perhatian Aeron, seniornya yang dulu juga goldlaner yang kini rela hanya menonton demi memberi ruang untuk Kyou bersinar. Mereka satu tim, satu rumah, satu mimpi, tapi di atas stage, hanya salah satu dari mereka yang berdiri.
Di antara malam-malam latihan, godaan kecil, tatapan singkat di ruang latihan, dan ketegangan menjelang pertandingan besar, Kyou mulai menyadari satu hal: yang bikin jantungnya berdebar bukan cuma suara dari penonton, tapi juga suara Aeron memanggil namanya.
Dan Aeron? Mungkin dia juga punya alasannya sendiri kenapa selalu menggoda Kyou, selalu bilang "gue main buat lo," meski akhirnya hanya bisa menonton dari pinggir stage.
Ini bukan cuma soal menang atau kalah. Ini soal menemukan siapa yang selalu ada di seberang panggung - dan siapa yang diam-diam jadi alasan di balik setiap pertandingan.
Kontrakan cowok ini dulunya adem ayem.
Paling rame kalau Lex teriak kayak alarm kebakaran-padahal cuma kehilangan dompet.
Davin suka ngoceh yang kalo ngomong gak pernah di filter, kadang omongannya nyasar ke teori konspirasi.
Hyunsik udah kayak ibu kontrakan terselubung, cerewet kalo ada plastik terbang depan kontrakannya.
Wain cuek tapi demen banget ngejailin.
Leo mukanya kayak abis nelen lemon tiap pagi, tapi aslinya perhatian banget.
Sing percaya diri setinggi langit-setiap kaca dia lewatin, pasti sempat ngaca.
Gyumin sabarnya bisa ditukar sama ketenangan dunia, tapi kalau udah niru suara pocong, semua kabur.
Dan Beomsoo, si pangeran kalem yang geraknya pelan tapi... suka nyosor tiba-tiba.
Lalu datanglah Zayyan.
Penghuni baru kamar nomor dua.
Cowok manis, kadang dewasa, kadang random kayak koneksi Wi-Fi tengah malam.
Sekali dia senyum, delapan penghuni mulai mimisan dan kadang ada yang pingsan dadakan udah kayak tahu bulat.
Dan sekarang?
Kontrakan ini bukan cuma tempat tinggal, tapi arena rebutan hati si penghuni nomor dua.
Yang katanya cuma numpang tinggal, tapi malah bikin semua numpang baper.
BL area⚠️