"Cinta ini bukan fitrah. Ia penyakit. Dan aku pesakit paling setia."
Reza Harith. Pensyarah Psikologi. 33 tahun. Wajah bersih, tutur kata tenang dan idola rahsia para pelajar. Tapi di balik spek jernih itu, tersembunyi trauma berdarah: seorang anak lelaki yang pernah melihat ayahnya membunuh ibunya si tukang jahit hanya dengan gunting lama dan sepasang mata yang dikorek sebagai 'hadiah cinta yang dikhianati'.
Reza membesar di rumah anak yatim, berteman dua nama, Azfar dan Ghibran yang kini kawan paling setia. Tapi di hati Reza, ada sumpah gelap: setiap gangguan layak hilang mata. Setiap obsesi layak disimpan rapi. Dan di balik dinding bilik rahsianya, tersusun koleksi bola mata bukti bahawa cinta baginya bukan rasa, tetapi terapi berdarah.
Raesa Inara, 33. Gadis manis yang bertarung dengan bipolar disorder. Kekasih sahabat baiknya sendiri. Tapi bagi Reza, Raesa bukan sekadar perempuan. Dia nadi obsesi, kajian hidup, warisan darah. Reza tahu bila Raesa menangis. Tahu bila Raesa mahu mati. Dan bila Raesa tersenyum... Reza tahu senyum itu tak pernah layak untuk sesiapa kecuali dia.
Dalam dunia Reza Harith, cinta bukan sekadar perasaan, ia cinta adalah kuasa, luka, dan darah. Dan bila dia sudah memilih, hanya seorang akan hidup dalam kenangan. Yang lain? Akan hanyut bersama gunting berkarat dan bola mata terakhir.
Hazril Affan dihantui masa silam - kehilangan keluarga dan trauma bersama bekas isterinya, Hayfa.
Hazril kemudian terjebak dalam siri pembunuhan terhadap geng Eric yang pernah menghancurkan hidupnya. Bab demi bab dipenuhi aksi psiko - tikaman, jeritan, darah memercik, malah adegan kanibal yang menunjukkan sisi gelap Hazril. Namun, dendam yang dibayar dengan darah itu akhirnya berbalik kepada diri sendiri.
Kemunculan Hessa Rae, rakan sekerja di jabatan IT, mula membuka ruang baru dalam hati Hazril. Walaupun Hessa pada awalnya garang dan sombong, Hazril terpikat sejak kali pertama bertembung di sebuah kedai mamak. Dari situ bermulalah hubungan mereka yang penuh tarik tali, usikan, dan ketegangan romantik.
Pertarungan ganas tercetus - tikaman demi tikaman, darah bercucuran.