Ayah ,ini arahnya kemana ya?

Hujan itu turun tanpa henti.
Seperti tahu bahawa hatiku juga sedang lebat menangis.

Aku berdiri di depan stesen kereta api yang sudah tua, cat pada dindingnya mulai mengelupas, seakan-akan turut melupakan sejarah yang pernah tertinggal di sini. Tapi tidak aku. Tidak hati ini.

Tujuh tahun sudah berlalu. Tapi tempat ini masih menyimpan semuanya-saat terakhir aku lihat ayah, berdiri dengan jaket lusuhnya, senyum yang hambar, dan mata yang tidak berani bertemu pandanganku terlalu lama.

"Kalau ayah tak balik... kamu kuat, ya?"

Itulah kata-kata terakhir ayah sebelum dia naik ke gerabak, hilang dalam kelam senja dan suara kereta api yang menderu pergi. Dan sejak itu... aku tidak pernah melihatnya lagi.

Pada usia sepuluh tahun, aku hanya tahu menunggu. Setiap hari aku tunggu depan pintu, setiap kali bunyi motorsikal atau langkah kaki di luar, aku berlari keluar dengan harapan kosong yang tak pernah tertunai.

Tapi ayah tidak pernah kembali.
Dan aku tidak pernah tahu arah yang dia pilih.
Ke mana ayah pergi? Kenapa? Apa aku salah?

Aku besar dengan seribu soalan yang tidak ada satu pun jawapan. Aku belajar untuk senyum di hadapan orang, tapi menangis bila sendirian. Aku jadi dewasa sebelum waktunya. Dan malam ini, di hadapan tempat terakhir aku melihatnya, aku hanya ingin tanya satu perkara:

"Ayah, ke mana arahnya ya?
Ke mana perginya semua janji ayah?
Dan... perginya ayah itu untuk siapa?"