Tony a dix-neuf ans, travaille en cuisine et en plonge, dort beaucoup, parle peu, et sort souvent la nuit sans trop savoir pourquoi.
Il vit chez ses parents, dans une maison où l'on se croise plus qu'on ne se parle.
Il s'accroche à des habitudes bancales, à des visages flous, à des soirées qui ressemblent à des déroutes tranquilles.
Il vapote du citron presque en continu.
C'est son seul repère.
Le reste est flou.
À côté du monde, c'est une petite histoire sur les gens qui ne sont jamais vraiment dedans, mais pas tout à fait dehors non plus.
Ceux qui regardent, qui supportent, qui espèrent parfois - mais surtout, qui continuent.
À 19 ans, elle pensait que dire "non" suffirait. Mais son cri s'est noyé dans un silence que personne n'a su entendre. Le cri que l'on n'entend pas suit le parcours d'une jeune fille brisée, dans un pays où l'éducation et la société ferment les yeux sur les douleurs muettes. Autour d'elle, d'autres voix blessées cherchent à s'unir. Car parfois, seul un chœur de silences peut faire trembler le monde. Parce que se taire, c'est encore parler. Et qu'un cri qu'on n'entend pas peut, un jour, tout renverser.