Sampai

Semuanya berawal dengan baik. Perkenalan yang hangat, niat yang tulus, dan harapan yang perlahan tumbuh. Aku pikir, mungkin inilah jalan yang Tuhan pilihkan. Tapi hidup, seperti biasa, tidak selalu berjalan sesuai harapan. Ada badai yang datang tanpa aba-aba-badai yang tak hanya mengguncang langkah kami, tapi juga menghantam jiwanya perlahan-lahan.

Keluarganya seperti ombak yang tak pernah tenang, penuh tekanan, penuh luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Dan di balik senyum yang ia tunjukkan padaku, ternyata tersimpan perang panjang di dalam dirinya sendiri. Kesehatan mentalnya menurun, semakin hari semakin rapuh, dan aku hanya bisa menyaksikan, mencoba menggenggamnya agar tak jatuh... meski pada akhirnya, ia tetap pergi.