Blue Sea (SkyNani)

Langit malam nyaris kosong, tak satu pun bintang sudi menampakkan diri malam itu.

Sky tak tidur. Seperti biasa, jam dua lewat sekian, ia duduk sendiri di dapur mungilnya yang berantakan dengan botol susu, mainan kuda plastik, dan kertas gambar bertuliskan "Papa jangan lupa peluk Rana".

Kopi yang ia seduh belum disentuh. Matanya terpaku pada sebuah kotak sepatu usang di ujung lemari pendingin. Tak ada yang tahu isinya. Bahkan Rana pun belum cukup besar untuk bertanya.

Tapi bagi Sky, kotak itu adalah satu-satunya tempat di mana malam terakhir itu masih hidup.

Kadang, ia membuka kotak itu hanya untuk memastikan kenangan itu belum kabur.

Sepotong tiket kereta.
Struk roti panggang.
Dan-yang paling ia benci karena tak pernah bisa dibuang-foto satu-satunya mereka bertiga. Ia, Nani, dan tangkapan USG usia 11 minggu.

________________

Dan didepan handphonenya, bibir Sky menegang, tangan gemetar. Ia menahan dirinya untuk tidak membuka voice note yang telah bertahun-tahun tak ia dengarkan.

Tapi malam ini... entah kenapa jari-jarinya menyentuh layar ponselnya sendiri.

"Sky... aku tahu ini egois."
Suara itu masih sama. Lembut, tapi pecah.

"Tapi aku nggak mau hidupku berhenti di sini. Aku... aku belum siap jadi orang tua. Aku belum siap jadi siapa-siapa."

Sky menggigit bibir bawahnya.

"Kalau kamu tetap mau jadi ayah, silakan. Tapi jangan paksa aku jadi ibu."

Dan rekaman itu berhenti. Tak pernah selesai sejak hari itu.

Sky mengusap wajahnya kasar.

Di kamar kecil, Rana terbatuk kecil dalam tidur. Sky berdiri, meninggalkan kopi yang telah dingin, dan membuka pintu kamar anaknya pelan-pelan. Ia masuk, menyelimutinya, lalu menatap wajah kecil yang setiap harinya mengingatkan bahwa
Nani pernah mencintainya, setidaknya cukup untuk menyerahkan kehidupan kecil ini padanya.

_______________

Besok ulang tahun Rana yang kelima.

Dan ia belum tahu apakah akan mengundang seseorang yang pernah berjanji untuk selalu pulang, tapi tak pernah benar-benar kembali.