Anatomi Bahasa Indonesia

Satu kalimat pendek bisa membelah sunyi-dan membuka tubuh yang selama ini terkunci.

Di balik wajah guru yang tertib dan kata-kata yang tertata, tersembunyi perempuan yang tak lagi yakin siapa yang sebenarnya ia sembunyikan: dirinya... atau hasratnya. Ketika tatapan seorang murid mulai membaca lebih dalam dari teks pelajaran, batas antara bahasa, tubuh, dan keinginan mulai kabur-dan dari situlah segalanya berubah.

Rita Melina, guru yang selalu tampil sopan, tahu betul cara menyusun kalimat-tapi ia tak pernah siap saat tubuhnya sendiri mulai menjawab sesuatu yang tak tertulis. Nara Pradipta, murid berwajah tenang dan mata tajam, tak pernah menyentuh, tapi melihatnya dengan cara yang membuat kerudung terasa sempit dan napas jadi pendek. Mereka bermain di zona abu-abu: bukan cinta, bukan kuasa, tapi tarikan purba yang tak bisa ditata seperti paragraf ajar. Dan Kara, kakak Nara yang menyimpan sejarah luka dan dosa, melihat semua itu dari jauh- tahu persis betapa cepatnya sebuah godaan bisa berubah jadi kehancuran... dan masih tetap menikmatinya.

DISCLAIMER: Sebelum melangkah lebih jauh, ingatlah bahwa kisah ini tidak untuk semua orang. Ia menyelami ranah erotika yang terbuka tanpa tedeng aling-aling, menyingkap hubungan badan secara gamblang, dan meraba batas-batas tabu yang selama ini terpendam. Jika kamu berani menghadapi realita yang kadang tak nyaman dan penuh gairah ini, bacalah dengan hati yang siap dan pikiran yang terbuka. Namun, jika rasa waspada menggelayut, jangan dipaksakan-karena tidak setiap jiwa mampu menelan cerita seperti ini.