Marquer sans ma jambe. (OcmalexChigiri)

On dit que ce qu'on perd nous définit.
Je pensais que c'était vide, jusqu'à ce que je perde ma jambe.

J'avais quatorze ans. Une carrière, un avenir de prodige, la rage de vaincre, un amour.
C'est elle qui m'a trahi.
C'est elle qui a appuyé sur l'accélérateur.

Un accident, disent-ils.
Moi, j'appelle ça autrement.
Depuis, on m'a coupé plus qu'un membre.
J'ai perdu ma vitesse. Mon équilibre. Mon nom sur les feuilles de match.
Et surtout : ma confiance. Mon droit d'exister comme joueur.

Le football, c'était toute ma vie.
Elle s'est arrêtée net sur un choc brutal et une sirène d'ambulance.

Des années ont passé.
J'ai changé de pays, changé de nom, enterré ce que j'étais.
Mais je suis toujours là.
Pas sur le terrain - dans l'ombre. Le bras droit d'Ego Jinpachi.
Je dirige sans apparaître. Je pense pour ceux qui ne savent pas comment se vaincre eux-mêmes.

C'est là que je le vois.
Lui.
Chigiri Hyoma.

Un garçon qui court comme le vent et s'enchaîne lui-même.
Dans ses yeux, je vois ce que j'ai fui : la peur de tomber.
La peur de recommencer.
La peur d'avoir encore quelque chose à perdre.

Peut-être que pour eux tu es leur Princesse.
Mais pour moi, tu es ma Reine.

Alors je reste.
Pas en retrait. Pas seulement dans l'ombre.
Je trouve ma place - différente.
Pas celle du joueur, mais de celui qui voit tout. Qui décide.

Je n'ai plus besoin de courir pour exister.
Je n'ai plus besoin de marquer du pied.

Mes buts s'inscrivent dans les trajectoires des autres, leurs choix, leurs victoires.
Ils résonnent dans les regards que je relève, les peurs que j'écrase, les flammes que j'allume.

Je ne suis plus un joueur.
Je suis un but en mouvement.
Et cette fois, personne ne pourra m'effacer.