Jiwa & Jisa. (On going)

Sebelum kata "kita" terbentuk, ada dua dunia yang berjalan sejajar. Dua kehidupan yang tampak sempurna dari luar-namun di balik pintu rumah yang tertutup rapat, tersimpan luka yang tak terucap, harapan yang memuakkan, dan tangis yang dipaksa diam.

Nathanio Jiwa Rahardyan, anak sulung dari keluarga terpandang. Wajah tenangnya menyimpan badai yang nyaris tak pernah reda. Di rumahnya, cinta sering kali datang dengan syarat. Ayahnya bicara dengan agenda, ibunya memberi perhatian yang sudah direncanakan. Jiwa tumbuh sebagai bayangan dari ambisi orang tuanya-terlalu rapi, terlalu teratur, hingga ia lupa bagaimana rasanya memilih untuk diri sendiri.

Jisa Sabhian Andhikara, gadis penuh senyum yang tak pernah benar-benar bahagia. Sejak kecil ia dipoles menjadi contoh ideal: manis, cerdas, penurut. Tapi tak ada yang tahu, setiap pencapaiannya dibayar dengan rasa takut-takut gagal, takut ditolak, takut tak cukup. Jisa belajar untuk diam, bahkan saat hatinya retak. Karena di rumahnya, suara perempuan muda hanya penting saat itu sesuai harapan orang tua.

Dua jiwa yang hidup dalam ruang-ruang sempit bernama keluarga. Dua hati yang terbiasa menahan, menyimpan, dan menyembunyikan. Mereka tidak mencari cinta. Mereka mencari tempat bernapas.

Dan semesta, dalam cara yang misterius, mempertemukan mereka. Di antara tumpukan buku, langit mendung, dan kata-kata yang tak selesai, mereka saling melihat-bukan sebagai penyelamat, tapi sebagai saksi.

Bahwa menjadi kuat bukan soal menanggung semuanya sendiri.
Bahwa mencintai bukan soal menyembuhkan satu sama lain, tapi bertahan bersama saat luka belum juga sembuh.

Ini bukan hanya kisah cinta dua mahasiswa. Ini tentang menemukan kembali diri di tengah dunia yang memaksa kita menjadi orang lain.
Ini tentang rasa takut yang jujur, tentang perlawanan yang diam-diam, dan tentang keberanian untuk memilih-bahkan jika itu berarti menentang keluarga sendiri.