Tak Kunjung Reda

Kadang aku bertanya, apakah semua keluarga memang harus bahagia? Atau itu cuma cerita yang dibentuk agar anak-anak bisa tidur tenang?

Setiap pagi, aku terbangun bukan karena alarm, tapi karena suara-teriakan, adu argumen, atau kadang hanya diam panjang yang menggantung seperti kabut. Aku sudah terbiasa, terlalu terbiasa. Sampai-sampai, keheningan pun terasa mencurigakan.

Aku tidak benci mereka. Aku hanya... lelah.

Tapi di luar rumah, aku belajar tertawa. Tersenyum di antara teman-teman, bercanda seolah semuanya baik-baik saja. Dan kadang, aku mulai percaya bahwa mungkin aku memang baik-baik saja.

Padahal tidak.

Mereka bilang badai pasti berlalu. Tapi bagaimana kalau badai itu tinggal di dalam rumahmu sendiri?

Dan setiap kali aku mencoba lari, langkahku kembali tertahan di satu titik: kenyataan yang tak kunjung reda.