Nullgrad haritalarda yok.
Burada sis daima aşağıdan yükselir, saatler aynı dakikaya takılır, aynı kuş her sabah aynı pencereden uçar.
Ayaz Volkova'nın defteri kendi kendine yazılır. Kız kardeşi Nadya, tanımadığı bir dilde rüyalar görür.
Ve gökyüzü... bazen göz kırpar gibi çatlar.
Gerçeklik, yalnızca bize gösterilen bir perdenin ardında oynanan bir oyunsa... kim oynuyor, kim izliyor?
"Perde", zihin, zaman ve boyut kavramlarının parçalandığı; gizli tarikâtların, Sovyet deneylerinin ve karanlık bilinç varlıklarının izinde ilerleyen bir psikolojik-gerilim ve fantastik bilimkurgu hikâyesi.
Gördüğünüz her şey gerçekte başka bir şey olabilir.
Bazı perdeler, sadece aralandığında değil, tamamen yırtıldığında anlam kazanır.
Gökleri inletecek derecede yağan yağmur küçük köyümüzü bertaraf edebilir güçlükteydi. Şimşeklerin çıkardığı korkunç seslerle bedenim bir kez daha titrerken yersiz olan bu korkuma mâni olamamıştım. Bir süre gözlerim kapalı bir hâlde gök gürültüsünü ve yağmur damlalarının pencereme sert vuruşunu dinledim. Çok geçmeden gözlerimi istemeye istemeye araladım. Uyumadan önce odamı aydınlatması için yaktığım üç mum yavaş yavaş etkisini yitirerek erimişti.
Uyuşuk adımlarla yatağımı terk edip pencereden dışarıya doğru kaçamak bir bakış attım. Yoğun yağan yağmurdan dolayı dışarıyı pek net görememiştim. Derin iç çekişimle birlikte sırtımı dönmek üzereyken ansızın duyumsadığım ve anlamlandıramadığım bir koku genzimi yakarak etrafımı sardı.
Kaşlarım anında çatılırken hemen arkamda bir gölgenin, sıcak bir nefesin tazeliğini hissetim. Nefesimi tutarak hareketlendiğimde hissetiğim o sıcak nefes yüzümü okşayarak geçmişti. Kalp atışım anında hızlandığında korkumu varlığını bilmediğim adamdan gizlemek istedim. Evimde daha doğrusu gecenin bir vaktinde yatak odamda tanımadığım bir adamla bir başımaydım!
Kim bu yabancı?
Gözlerim karanlığın örtemediği çehresini incelerken alıp verdiği sıcak nefesler yüzümü yalayıp geçiyordu. Boğazımda düğümlenen bağ yavaşça çözümlenirken kendimi ona bu sözleri söylerken buldum. Kesinlikle çıldırmış olmalıyım! "Bir katil olmayacak kadar güzel, bir yabancı olmayacak kadar yakınsın. Söyle bana... kimsin yabancı?"
Dilimden firar eden sözlerin şaşkınlığından sıyrılamadan yabancı halimden keyif almışcasına bir ses çıkararak dudaklarını araladı.
"Buldum seni ukala eşim."
Not: Wattpata yayınlanan ilk Suyun Fısıltısı adlı kitabıdır.