CICATRICES DEL SILENCIO

Jamás olvidaré el silencio de aquel día.

En la explanada, docenas de soldados recién graduados aguardábamos en formación. Uniformes planchados, botas firmes sobre la tierra, y ojos que buscaban respuestas en rostros tan confundidos como los propios.
Esperábamos lo mismo: ser llamados. Ser asignados. Ser elegidos.

Convertirme en médica no fue un impulso ni un deseo de prestigio. Fue una promesa. Una forma de devolverle al mundo lo que la guerra nos había arrebatado. Pero ahora que estaba allí supe que una cosa era soñar con servir... y otra era estar a punto de hacerlo.

El comandante subió al estrado y su voz, seca y grave, rompió el silencio.
-A partir de hoy quedan asignados a sus escuadrones definitivos. Lo que hagan desde este momento los definirá como soldados.

Los nombres comenzaron a sonar. Uno tras otro. Algunos exhalaban aliviados. Otros se tensaban. Yo solo escuchaba, conteniendo el aliento.

-Krista Varnell. Escuadrón XV.
-Bajo el mando del capitán Daren Voss.

El nombre cayó como una piedra en un lago en calma. Yo asentí, apenas. Todas conocíamos su reputación. El capitán Voss no necesitaba levantar la voz. No imponía miedo: lo despertaba. Se decía que era firme, inquebrantable. Que su juicio era ley. Que servías bajo su mando... o no servías en absoluto.

Nos ordenaron presentarnos ante él.
Su expresión era impasible, y sus ojos parecían ver más de lo que cualquiera quería mostrar. Vestía el uniforme con una precisión que no dejaba lugar a dudas: ese hombre no toleraba el error.

-Síganme -dijo.

Avanzamos tras él. Sin saber si podíamos hablar, si debíamos mirar al frente, si respirar con demasiada fuerza nos metería en problemas. Pero lo seguimos. Porque algo en él no pedía obediencia: la imponía sin esfuerzo.

Y mientras caminaba, supe que el día más importante de mi vida no fue cuando decidí convertirme en médica. Ni siquiera cuando me gradué.

Fue ese.
El día en que dejé de soñar.