Autism and The Rainbows in My Head
- Reads 28
- Votes 1
- Parts 2
Autism and Rainbows in My Head
A Biography by Nawfal "Sabiru" Natalegawa
Hello. I'm Nawfal, or Sabiru, if you prefer.
This is not a story about grand victories or a neatly paved road through life. It's a story about living between storms and rainbows. About navigating a world that often feels too loud, too bright, too much. And about slowly finding my place within it.
I was born barely able to cry.
G6PD, the doctor said. A rare condition that left my life hanging by a thread from my very first breath. A specialist was flown in from Australia. He didn't arrive with miracles, only knowledge and precise timing. That was enough. And from that moment on, my life began, already unfolding in its own unconventional way.
This book is not only about autism.
It is about how I experience the world, or more truthfully, how the world collides with me without warning. Sounds arrive all at once, like a runaway train. Light cuts through me, sharp and unforgiving. Words sometimes get trapped, with no clear exit.
While other children chased balls, I followed the movement of shadows.
While laughter filled the air, I covered my ears.
It wasn't that I hated sound. I simply didn't know how to separate it, how to make sense of it.
Through these pages, I invite you to step inside my mind, just for a moment. You may feel out of place. You may feel overwhelmed.
But perhaps, if you stay long enough, you'll discover that even after the fiercest storms, rainbows still find a way to appear.
All Rights Reserved
Join the largest storytelling communityGet personalized story recommendations, save your favourites to your library, and comment and vote to grow your community.
You may also like
PENGALAMAN KU, KISAH DIA
Di akhiri perjalanan mencari jati diriku, tempatku berada adalah tempat ku memulai, pada akhirnya, yang harus kucari adalah awal dari segalanya dan peta jiwaku. Yang dimiliki oleh semua orang, tetapi tidak semua orang bisa menemukannya itulah yang ku cari saat ini... Dulu ada banget rasa gak tahan lagi jalani hidup aku hampir mau mati iya mau bunuh diri, tapi gak tau kenapa ada aja halangan supaya aku, masih tetap hidup, kalau di pikir begitu bodoh nya aku lahir didunia ini. Aku udah gak tahan sama masalah yang selalu datang menghampiri aku dan membuat telinga aku sakit untuk mendengar perkata-perkata yang sudah jelas menyakiti diriku perkata mereka selalu membuat diriku untuk down, dan aku selalu melakukan hal-hal yang gila seperti menampar diri sekuat-kuat nya, mencakar diri sendiri, memukul dada, kepala, mencekik leher, dan terakhir adalah mencoba melakukan hal paling bodoh yaitu bunuh diri. "Aneh banget ya mati nya seperti itu nyusahain keluarga sendiri dan buat malu keluarga sendiri"Complete
Dalam Kepalanya yang Tak Pernah Hening
Fiko hanya ingin bebas. Bebas memilih jalan hidupnya, bebas bermimpi, bebas bernapas tanpa harus terus mengecewakan. Tapi hidup tak pernah memberi ruang padanya. Hari-harinya diisi oleh tuntutan, penolakan, dan suara-suara yang tak memberinya tempat untuk menjadi dirinya sendiri. Namun, tak ada yang tahu... bahwa di dalam kepalanya, ada dua suara yang terus bertarung: dirinya yang lemah, penuh cinta dan luka, dan satu suara lain yang lebih kelam, lebih tegas-Bayangannya. Bayangan itu bukan musuh, tapi perisai. Satu-satunya yang berdiri saat semua orang membiarkannya jatuh. Dan ketika dunia tetap tak mendengarkan... Fiko memilih pergi-meninggalkan luka yang tak pernah mereka lihat, dan penyesalan yang tak akan pernah sembuh. Ini adalah kisah tentang keheningan yang terlalu bising, cinta yang tidak dipahami, dan suara-suara di dalam kepala yang menjadi satu-satunya saksi penderitaan. Ini adalah kisah seorang anak yang tak pernah dimengerti... sampai akhirnya dia memilih diam yang abadi-menghilang untuk selama lamanya.
SELEPAS KAU PERGI (COMPLETED)
BLURB! Ternyata dunia ini benar-benar sempit. Luka lama yang kukira sudah sembuh, datang lagi tanpa aba-aba. Namaku Anita, seorang ibu tunggal yang berjuang membesarkan putriku, Audrey, sendirian. Aku pernah dikhianati dan kehilangan kepercayaan pada cinta, sampai dua pria datang bersamaan: satu dari masa lalu yang pernah menghancurkan, dan satu lagi yang menawarkan ketulusan baru. Kini aku harus memilih... Kembali pada cinta yang dulu melukai, atau membuka hati untuk yang baru?Complete
Di Balik Nama Zella
Semua orang lihat gue sebagai sosok ceria, random, manja... tapi mereka nggak tahu betapa hancurnya gue di balik itu semua. Gue selalu menahan luka sendirian. Bukan karena nggak percaya sama orang lain, tapi karena gue nggak butuh dikasihani. Gue bisa berdiri sendiri. Rumah? Apa itu rumah? Gue bahkan nggak tahu di mana tempat gue seharusnya pulang. "Dunia emang nggak adil, ya? Gue harus ngerti semua orang, tapi nggak ada yang sadar kalau gue juga pengen dimengerti. Gue capek." Gue selalu takut ketawa terlalu puas... karena gue tahu, setelahnya pasti ada aja masalah yang bikin gue nangis lagi.
Aranista
⚰️⚰️⚰️ Aranista Gianarda itu nama aku. Aku hidup dengan janji janji yang tak terpenuhi. Janji seorang kakak yang satu pun tak pernah ia lakukan bukan menepati janji tapi melanggarnya. Aku juga salah karena harus melanggar janji yang aku buat sendiri. Kisah ini tak hanya menceritakan tentang kisah cinta tapi kisah ini juga menceritakan kesedihan ku, sakit yang harus ku pendam, dan kesengsaraan ku selama aku hidup. Aku merindukan keluarga ku yang dulu, hidup harmonis, penuh tawa dan kegembiraan. Suatu kejadian yang membuat hidupku hancur, kejadian itu pula yang membuatku menjadi seseorang yang berhati dingin, Aku kesepian. Sifat Kakak dan juga orang tuaku berubah semenjak kejadian itu. Hatiku hancur saat mendapat kabar buruk bersamaan. Aku harus memendam penyakit yang aku derita, mereka tak peduli bahwa aku sakit bahkan mereka menganggap ku sedang berekting. Hidupku mulai bewarna saat seseorang datang kedalam hidupku, Alaska Alfiando Alvandra. Lelaki tampan dan seorang ketua geng motor terkenal itu masuk dalam hidupku. Disitulah aku merasa lebih bahagia, tidak hanya lelaki itu...sahabatku juga mendukungku dan menyemangatiku. Tapi kebahagiaan hanya sebentar, hingga satu masalah datang lagi...dan sekaligus merenggut nyawaku aku pergi disaat tidak tepat, aku ingin merasakan bahagia diakhir hidupku tapi Tuhan berkata lain...aku pergi membawa rasa sakit dan kesengsaraan. ------------------------ "Cuma pengen tidur bentar boleh gak?"tanya Ara pada kakaknya. "Ck! Alay Lo tidur tinggal tidur!"ucap kakak laki laki Ara. ------------------------ "MAAF AKU INGKAR JANJI, aku capek pengen istirahat." "Lo gak boleh ingkar janji! Gue gak bisa hidup tanpa lo!"kata kata itu membuatku sakit ⚰️⚰️⚰️Complete![Archetypal [Terbit]](https://img.wattpad.com/cover/278548961-256-k595614.jpg)
Archetypal [Terbit]
[WARNING! 18+] [DISTURBING, VIOLENCE, TRIGGER CONTENT!] * Apa yang istimewa dari hidup? Jika pertanyaan itu diberikan pada Ruby, maka jawabannya tidak ada. Memang tidak ada yang istimewa. Berkabut kelabu semua. Rumah, tempat yang seharusnya jadi sahabatnya untuk terus hidup itu sudah lama rusak. Keluarga, yang seharusnya jadi lentera juga sudah lama padam, yang tersisa hanya dingin, beku, dan sesak. Jadi, semua hal di dunia ini bagi Ruby hanya susunan konstelasi kosong yang sudah lama mati dan gelap gulita. Hingga siang itu, di bawah pohon rambutan tua itu, seorang anak laki-laki seusianya datang menyerobot duduk di samping Ruby seperti orang gila---atau mungkin memang demikian karena ini rumah sakit jiwa. Dia mengulurkan tangan dan berkata, "Aku Navi Renggana. Kenapa wajahmu ditekuk terus? Mau bercerita? Tenang saja, aku ini orang gila." ©️Mayaothra 240721Complete![NOESIS [END]](https://img.wattpad.com/cover/394184882-256-k965012.jpg)
NOESIS [END]
Setiap pagi dimulai dengan nada yang sama. Nada yang tidak asing, tapi juga tak pernah benar-benar diingat. Seperti dengung lembut yang tumbuh dari dinding, atau bisikan yang terlalu sopan untuk membangunkan siapa pun. Anak-anak terbangun perlahan. Mereka tahu kapan harus duduk, kapan harus tersenyum, dan kapan harus mengatakan "terima kasih" pada sesuatu yang tidak pernah mereka lihat. Langit tak pernah berubah. Lantai tak pernah berdebu. Hari-hari disusun rapi seperti barisan seprai yang terlipat. Tidak ada yang jatuh. Tidak ada yang hilang. Kecuali... sesuatu yang tidak pernah disebut. Di antara semua yang seragam, ada satu yang tidak persis cocok. Seorang anak perempuan yang terlalu tenang, terlalu sering diam di tengah keramaian, dan matanya-selalu mencari sesuatu yang tidak terlihat orang lain. Serene. Ia menulis hal-hal kecil di balik kertas tugas. Hal-hal yang tidak pernah diajarkan, dan tidak boleh ditanyakan. Ia mencatat kapan musik terasa sedikit lebih sendu, kapan suara langkah di lorong tidak cocok dengan jumlah kaki. Orang bilang Serene hanya anak yang suka berpikir. Anak yang tidak pernah nakal, tidak pernah melawan. Tapi mereka tidak tahu... diam itu kadang bukan berarti lupa, melainkan mengingat terlalu banyak. Dan pagi-pagi di tempat ini, yang seharusnya hangat dan tenang, perlahan mulai terdengar berbeda- bukan karena ada suara baru, tapi karena seseorang mulai benar-benar mendengarkan. [Update setiap Malam] 《DISCLAIMER》 [DON'T COPY PASTE MY STORY!!] *Aku butuh sebuah 🌟 agar mereka yang tak terlihat tidak mendekat * Start = 14 mei 2025 Finish =Complete
Kenapa Harus Neo? (Terbit)
Neo itu berbeda, hati Neo akan selalu menjadi hati anak kecil. Penuh kejujuran di dunia yang luas ini. Saat berusia 5 tahun perkembangan saraf otak Neo melambat. Dan di diagnosis mengalami disabilitas intelektual. Mereka yang disekeliling Neo hanya bisa mengasihani atau membenci, bahkan kekurangannya dijadikan bahan bercandaan. Mereka hanya prihatin bukan ingin mengerti. "Neo sayang yayah!" Hanya kalimat itu yang Neo ucapkan saat merasakan rasa tak nyaman pada perasaannya. Apakah tidak ada tangan yang menompangnya. "Adek, Neo mau ikut main!" "KaRes Neo ikut belajar boleh tidak?" "Kenapa Neo berbeda?" Dan, "Kenapa harus Neo?" Apakah mereka akan luluh pada Neo, atau dunia yang akan membuat Neo menyerah? .............................................................................................. Sebelum itu jangan lupa follow jika tidak ingin ketinggalan cerita Neo.. Vote juga dengan tekan bintang di bawah, silahkan beri komentar pada bab jika ada yang menurutmu kurang... Itu akan sangat membantu.. ...Salam dari Neo dan Noa (author)...Complete
Di akhiri perjalanan mencari jati diriku, tempatku berada adalah tempat ku memulai, pada akhirnya, yang harus kucari adalah awal dari segalanya dan peta jiwaku. Yang dimiliki oleh semua orang, tetapi tidak semua orang bisa menemukannya itulah yang ku cari saat ini... Dulu ada banget rasa gak tahan lagi jalani hidup aku hampir mau mati iya mau bunuh diri, tapi gak tau kenapa ada aja halangan supaya aku, masih tetap hidup, kalau di pikir begitu bodoh nya aku lahir didunia ini. Aku udah gak tahan sama masalah yang selalu datang menghampiri aku dan membuat telinga aku sakit untuk mendengar perkata-perkata yang sudah jelas menyakiti diriku perkata mereka selalu membuat diriku untuk down, dan aku selalu melakukan hal-hal yang gila seperti menampar diri sekuat-kuat nya, mencakar diri sendiri, memukul dada, kepala, mencekik leher, dan terakhir adalah mencoba melakukan hal paling bodoh yaitu bunuh diri. "Aneh banget ya mati nya seperti itu nyusahain keluarga sendiri dan buat malu keluarga sendiri"
More detailsContent Guidelines