En un mundo donde el lujo y el poder reinan entre los jóvenes de élite, Katsuki Bakugou, heredero de una de las familias más influyentes del país, vive una vida rodeada de excesos, prestigio y amistades de alto estatus. Sin embargo, todo cambia la noche que pisa por primera vez un club exclusivo y clandestino: un table dance donde el espectáculo más deseado no es otro que Eijirou Kirishima, un bailarín de mirada altiva, arrogante, manipulador y peligrosamente encantador.
Kirishima es una figura admirada por todos, pero nadie conoce su verdadero origen. Bajo su sonrisa seductora y su seguridad desbordante, esconde un pasado de abandono, violencia y astucia. Desde niño aprendió a sobrevivir en la oscuridad y a jugar con la luz de los demás. Y aunque todo comenzó como un simple juego -una forma más de ascender, de tomar control-, lo que nunca planeó fue que Bakugou no sería como los demás.
Entre regalos costosos, mentiras disfrazadas de verdades y encuentros llenos de tensión emocional y física, ambos forjan una relación compleja. Kirishima, siempre un paso adelante, logra meterse en la vida -y en el corazón- de Bakugou, manipulando la narrativa, envolviéndolo en su mundo sin que nadie, ni siquiera él mismo, lo note.
Pero lo que empezó como una estrategia para sobrevivir y escalar, se transforma lentamente en un vínculo real. Bakugou lo ama, sin saber que todo fue una jugada al principio. Kirishima lo ama, aunque jamás piense confesar la verdad. Entre pasado y presente, lo que ambos comparten es una historia construida con cicatrices, deseo, lealtad, secretos y una promesa silenciosa de nunca soltarse.
Kakashi escribe en secreto sobre un amor imposible... hasta que su diario cae en manos de Naruto, Sakura y Sai. Decididos a ayudar, iniciarán una inesperada misión del corazón: unir a Kakashi con el sensei que ha conquistado sus pensamientos.