after the storm .★

La lluvia se deslizaba por el vidrio como si el cielo también estuviera sangrando. Gota tras gota, insistente, eterna. Los truenos rompían el silencio con una violencia familiar, mientras el aire helado se colaba por la ventana y se aferraba a su piel, volviendo cada respiración más pesada que la anterior.

Sus manos temblaban sin control. No era solo frío: era miedo, era agotamiento, era el cuerpo rindiéndose poco a poco. Su rostro estaba marcado por hematomas oscuros, hinchados, algunos ya amarillentos, otros aún recientes. Raspones abiertos, piel rota, heridas que nadie se molestó en limpiar. Su cuerpo delgado parecía demasiado frágil para soportar tanto, y la ropa vieja, rota y manchada colgaba de él como una burla cruel.

La casa lo observaba en silencio.
Pequeña. Fría. Descuidada.
Las paredes húmedas guardaban secretos que nadie quiso escuchar: gritos ahogados que se perdieron entre golpes, súplicas que jamás cruzaron esa puerta. Lágrimas secas en el suelo, sangre oscura impregnada en los rincones, en el piso, en la memoria misma del lugar. Aquella casa no era un hogar; era una jaula.

Ellos lo sabían.
Escucharon cada golpe.
Cada llanto.
Cada noche rota.

Y aun así, eligieron no mirar.

No les importó ver a un chico reducido a un cuerpo tembloroso, a una sombra de lo que alguna vez fue. Para ellos, su dolor era ruido de fondo, algo fácil de ignorar. Algo prescindible.

Él lo sabía.
Sabía que moriría allí.

En esa casa pequeña y cruel, mientras la tormenta seguía rugiendo afuera y su cuerpo temblaba con más fuerza, como si intentara desarmarse solo.

Un atardecer cálido, un cielo despejado, un arcoíris... eran palabras vacías.
Nunca los conoció.
Nunca los pidió.
Porque hay personas que aprenden demasiado pronto que no todos nacen para ver la luz.