Tolong, Aku Masih di Sini

Mereka bilang, jangan pernah main ke hutan itu saat matahari mulai turun.
Bukan karena hewan buas. Bukan juga karena tersesat.
Tapi karena... tak semua yang berdiam di sana adalah manusia.

Di balik pepohonan yang menjulang dan semak berduri,
ada satu rumah kosong.
Sudah lama tak ditinggali, katanya. Tapi kadang-
lampunya menyala.
Tirai bergerak.
Dan suara tawa terdengar di malam hari.

Warga desa memilih bungkam.
Anak-anak yang bertanya dibungkam dengan dongeng-dongeng:
"Rumah itu milik orang kaya yang pindah ke luar negeri."
"Sudah tak ada apa-apa di sana."
"Jangan percaya cerita aneh-aneh."

Tapi wajah mereka selalu tegang saat menyebutnya.

Dan tak ada satu pun yang berani menjejakkan kaki ke tanah itu.

Sampai akhirnya, pada suatu sore,
Tujuh anak muda tertawa di antara rerimbun hutan, memainkan petak umpet tanpa tahu batas.
Langit mulai redup. Angin berubah dingin.
Dan salah satu dari mereka... menghilang.