Es Krim Itu Jadi Bukti

Nggak ada yang tahu gimana rasanya jadi aku. Dan mungkin memang nggak harus tahu.

Setiap hari kulalui seperti bayangan. Aku berjalan, berbicara, tertawa... tapi semua terasa palsu. Di dalam, ada ruang kosong yang nggak bisa diisi.

Aku pernah punya seseorang. Dia bukan pahlawan, tapi cukup kuat untuk tetap tinggal saat aku mulai goyah. Dia nggak pernah janji apa-apa, hanya bilang, "𝘒𝘢𝘭𝘢𝘶 𝘬𝘢𝘮𝘶 𝘮𝘢𝘴𝘪𝘩 𝘣𝘪𝘴𝘢 𝘯𝘢𝘯𝘨𝘪𝘴, 𝘣𝘦𝘳𝘢𝘳𝘵𝘪 𝘬𝘢𝘮𝘶 𝘣𝘦𝘭𝘶𝘮 𝘴𝘦𝘱𝘦𝘯𝘶𝘩𝘯𝘺𝘢 𝘩𝘢𝘯𝘤𝘶𝘳."

Lalu dia pergi. Nggak dengan drama. Nggak dengan suara. Hanya... hilang.

Hari-hariku setelah itu membisu. Aku hampir berhenti percaya pada diriku sendiri. Sampai suatu sore, aku menemukan sesuatu di laci, cup es krim plastik. Bekas. Kusam. Tapi di bagian luarnya ada tulisan spidol yang mulai pudar "𝘒𝘢𝘭𝘢𝘶 𝘯𝘢𝘯𝘵𝘪 𝘬𝘢𝘮𝘶 𝘭𝘶𝘱𝘢, 𝘪𝘯𝘪 𝘣𝘶𝘬𝘵𝘪𝘯𝘺𝘢. 𝘒𝘢𝘮𝘶 𝘱𝘦𝘳𝘯𝘢𝘩 𝘣𝘢𝘩𝘢𝘨𝘪𝘢."

Kupandangi benda kecil itu lama. Tanganku gemetar. Hatiku... sesak. Es krim itu bukan sekadar makanan. Itu adalah sisa dari masa ketika aku masih merasa hidup.

Sejak hari itu, aku mencoba. Bukan karena aku sudah sembuh. Tapi karena aku sadar... aku masih punya bukti.

Dan jika suatu hari kamu melihatku tersenyum sambil memegang cup kosong, jangan tanya kenapa. Karena buatku... es krim itu bukan sekadar rasa manis. Itu bukti. Bahwa aku masih di sini. Masih bernapas. Masih percaya.