Kuku di Kotak Pos

Orang datang dan pergi di gang ini seperti biasa. Suara sendal menyapu jalanan, ketel mendesis dari dapur ke dapur, dan tawa anak-anak sore hari masih terdengar seperti dulu. Tapi sejak itu, ada sesuatu yang menetap di udara-bukan bau, bukan suara, hanya rasa yang pelan-pelan menyusup di sela-sela hari. Sesuatu yang tak bisa dijelaskan, tapi terus terasa. Kadang muncul di balik tirai yang sedikit bergeser. Kadang bersembunyi di retakan lantai yang terlalu cepat muncul. Tak ada yang berubah secara nyata-tapi gang ini tak lagi sama