Vanillagam

Ada orang-orang yang hidupnya seperti panggung - selalu terang, selalu ramai, selalu ada yang menonton. Dan ada orang-orang yang hidupnya seperti tembok di lorong sempit - jarang dilihat, tapi justru di situlah hal-hal paling jujur biasanya ditulis.

Vanilla selalu percaya dia adalah tembok itu. Tempat yang tidak dicari orang, tapi menyimpan sesuatu yang nyata jika ada yang mau berhenti sejenak untuk melihat.

Dia tidak pernah menyangka ada orang dari dunia panggung yang akan berhenti.

Bertahun-tahun kemudian, ketika semua orang bertanya bagaimana kisah mereka bisa dimulai, Vanilla akan selalu menjawab hal yang sama.

"Dia nemu tempat sembunyiku. Dan aku nggak pernah sembunyi lagi setelah itu."

Tapi itu cerita di ujung. Yang ini, cerita dari awal - dari sebuah tembok, sekaleng cat yang belum kering, dan seseorang yang datang bukan untuk dilihat, tapi untuk melihat.
Tembok itu sudah jadi rahasianya.