Lanai-Mahali, Kisah Cinta Yang Tak Pernah Padam

Kalau kamu pernah suka sama seseorang dari kecil, tapi nggak tahu itu cinta atau cuma suka main bareng aja, mungkin kamu akan paham cerita ini.

Mahali itu anak pintar, tapi hidupnya nggak gampang. Bapaknya guru honorer yang lumpuh karena kecelakaan. Ibunya jualan kue di pasar. Tapi Maha nggak pernah ngeluh. Dia kuat. Bahkan kadang terlalu kuat sampai nggak sadar kalau sebenarnya dia butuh sandaran.

Elanai Ras-atau Lanai-itu cewek yang dulu tinggal di pinggir sungai di Mesuji. Waktu kecil, dia sakit ginjal dan harus pindah ke Bandar Lampung buat berobat. Tinggalnya sekarang sama nenek, dekat sekolah tempat dia ketemu Mahali.

Mereka pertama kali saling lihat pas upacara bendera. Lanai pingsan. Maha panik. Tapi sejak itu, ada yang tumbuh diam-diam di antara mereka. Kayak hujan kecil yang jatuh pelan tapi pasti bikin tanah basah.

Ini bukan cerita cinta yang mewah. Tapi ini kisah dua anak kecil yang tumbuh bareng, saling jaga dari jauh, dan belajar bahwa cinta nggak selalu tentang bilang "aku suka kamu." Kadang, cukup dengan hadir. Atau duduk diam di sebelahnya saat dia lagi sedih.

Dan begitulah... mereka tumbuh. Bersama waktu. Dan kenangan.