There Was No Rain That Day

Kami menunggu. Sebuah ledakan emosi, sebuah kepastian. Tapi seperti langit yang menahan hujan, semuanya hanya menggantung. Lalu menghilang.

Di kota yang tak pernah benar-benar tidur,
Naira menjalani hari-harinya di balik aroma kopi dan suara mesin penggiling yang berulang.
Gadis dua puluh tahun itu datang dari desa dengan bekal keberanian, senyum manis, dan tangan yang piawai meracik kopi. Namun, ada hal lain yang membuatnya berbeda - kebiasaannya menulis pesan kecil di secarik kertas dan menyelipkannya di setiap cangkir pesanan.

Baginya, setiap orang yang datang ke kedai mungkin sedang menanggung sesuatu: pikiran yang lelah, perasaan yang menyimpan iri, atau hati yang tak sempat sembuh. Maka, lewat surat-surat kecil itu, Naira berharap bisa memberi sedikit ruang bernapas bagi mereka yang nyaris menyerah.

Sampai suatu hari, secarik surat itu jatuh ke tangan seseorang yang tak pernah ia duga - seorang pemuda kaya dengan tembok sosial setinggi langit dan kehidupan yang berjarak dari dunia sederhana miliknya. Pertemuan itu seharusnya biasa saja, namun ternyata menjadi awal dari perubahan yang tak terencana, sekaligus kenangan yang tak akan pernah sama lagi.

Hari itu seharusnya turun hujan.
Tapi langit diam.
Dan sejak saat itu, Naira tahu - tidak semua pertemuan butuh takdir, kadang cukup sedikit keberanian untuk menatap yang tak seharusnya dimiliki.