Rewind

"Apa kau ragu?"

Botol yang dipegangnya tak lagi tergelincir dan pecah, kembali utuh di tangannya.

"Atau kau takut?"

Kucing yang berlari ke jalan raya itu ia tarik, aman dalam dekapannya.

"Jangan bilang kau hanya tidak peduli jika semua orang mati, dan kau hidup sendirian menikmati waktu yang tak semua orang bisa minta."

Seorang ibu menangis, tubuh anaknya di pelukan, baru beberapa detik. Tapi tangannya gemetar, tak bisa mengulang.

Karena tujuh detik tak mengubah dunia.

Tapi cukup untuk mengacaukan yang tak lagi bisa diperbaiki.