Forbidden object

Он был всего лишь именем в папке, подпольным бойцом, чьё дело покрыто пылью и кровью.
Я хотела правды, но открыла дверь, за которой прятался монстр, умеющий быть тихим, как ночь, и точным, как лезвие ножа.
Он изучает меня так же, как я его - только он играет по своим правилам, где боль - это ласка, а страх - начало зависимости.