Здесь спит чёрт, которого я выдумала

Здесь спит чёрт, которого я выдумала. Он живёт под моим языком. Я придумала его в полусне, когда кто-то звал меня по имени, которого у меня никогда не было. Чёрт - не злой. Он мурлычет, когда я рисую кровью. Иногда дышит в ухо, когда я думаю о прошлом. Он знает, какие тени живут у меня под ногтями, и гладит их, пока они не засыпают. Он - мой друг и мой враг. Я пыталась рассказать о нём кому-то - но люди смотрели так, будто я достала изо рта паука. А он просто спит. Иногда. Когда не пишет за меня эти истории. Все, что ты прочтешь дальше, он мне нашептал. Или показал. Или укусил в мозг, чтобы я не забыла. И если в какой-то момент тебе станет жутко, странно или слишком нежно - знай: это он открыл один глаз. Спи, чёртик. Пока не время. Но скоро.