Yang Tersisa dari Rasa

Pada Akhirnya, Kita Bertumbuh
Lima tahun kemudian.

Kafe "Dua Tanpa Gula" tetap berdiri, kini dengan dua cabang baru di kota berbeda. Di sudut dinding salah satunya, ada foto dua orang berdiri di tengah hujan: tidak jelas wajahnya, hanya siluet yang saling berteduh dengan satu payung kecil. Pengunjung jarang tahu, tapi pemiliknya selalu tersenyum kecil setiap kali melihatnya.

Aven kini menjadi penulis penuh waktu. Bukunya yang pertama berjudul "Yang Tidak Kita Ucapkan" menjadi best-seller dadakan. Di halaman persembahan tertulis satu kalimat sederhana:

"Untuk perempuan yang mengajarkanku, bahwa diam juga bisa jadi bentuk cinta paling jujur."

Dan pagi itu, saat Bandung masih basah oleh embun, Aven membuka pintu kafe dengan membawa dua cangkir kopi. Yara sedang menyapu lantai, rambutnya digelung seadanya, dan kaos longgar membuatnya tampak seperti awal dari segalanya.

Aven meletakkan cangkir itu di meja.

"Kopi tanpa gula," katanya.

Yara tersenyum. "Masih pahit?"

Aven menatapnya lama.

"Enggak... sekarang rasanya tumbuh."

Lalu mereka duduk. Tak butuh kata banyak. Karena kini mereka tahu: cinta sejati bukan tentang siapa yang lebih dulu datang, atau siapa yang menangis paling keras. Tapi siapa yang tetap memilih... ketika luka sudah tak lagi menyakitkan, dan cinta tidak lagi minta dibuktikan.