Чтобы не чувствовать ничего

Октябрь выдался особенно тихим. Деревья сбрасывали листья так, будто тоже прощались. Ян Чонвон стоял у ворот старой части кампуса, сжимая в пальцах тонкий белый лоскут - ленточку с её рюкзака. Он сам однажды завязал её туда, шутя, что так будет легче находить её в толпе.

Теперь - это всё, что осталось.

- Зачем ты отпустила мою руку? - прошептал он, будто она могла услышать. - Скажи, зачем...

Он продолжал говорить в пустоту, как будто голос может пробиться туда, где её больше нет. Он всё ещё помнил, как её пальцы дрожали в его ладони - в тот день, в тот момент. На переходе. Красный свет. Машина, что мчалась слишком быстро. А она толкнула его, отпустила руку - и всё.

Она спасла его, пожертвовав собой.

- Мы ведь договаривались... вместе. Учёба, лето, поездка к морю. Глупые фото в автоматах. - Он опустился на колени прямо на влажный тротуар, сжимая ленточку так, что она почти рвалась. - Почему ты решила, что я смогу без тебя?

Дождь начал моросить. Холодный, равнодушный. Как будто сам мир пытался смыть его слёзы.

Он наклонился вперёд и приложил лоб к земле, к тому самому месту, где впервые сказал ей, что любит.