Come la prima volta

La palestra si svuota ogni sera, ma il silenzio che resta non fa meno rumore.

Ukai Keishin ha detto sì senza pensarci troppo, ma ogni giorno passato a guidare il Karasuno lo allontana un po' di più dall'idea che sia all'altezza del ruolo. Il peso del cognome, della storia e delle aspettative lo schiaccia più di quanto voglia ammettere - finché un altro uomo, in apparenza fragile, inizia a vedere oltre le sue corazze.
Takeda Ittetsu non ha mai giocato una partita in vita sua, ma conosce bene il senso della lotta. La sua presenza silenziosa, la sua fiducia incrollabile, sono forse l'unica cosa che ancora trattiene Ukai da se stesso.
Una fanfiction lenta, piena di sguardi trattenuti e parole mai dette, dove l'amore non esplode - ma cresce, piano, come qualcosa che non ha nome, ma che resta.