AYAHKU BUKAN PEMBOHONG

Namaku Dam. Sejak kecil, aku hidup dalam dunia yang luar biasa-bukan karena tempat tinggal kami, bukan pula karena benda-benda mahal yang kami punya. Tapi karena kisah-kisah hebat yang selalu ayah ceritakan.

Katanya, dulu ayah pernah menaklukkan harimau paling buas di kampung. Pernah mendaki gunung tanpa alat, berenang menyeberangi sungai terpanjang, bahkan mengalahkan petarung paling ditakuti. Dan aku, bocah kecil yang polos, percaya padanya. Aku percaya ayahku adalah pahlawan.

Namun ketika dewasa, dunia berubah. Cerita-cerita itu mulai terdengar mengada-ada. Aku mulai meragukannya. Aku mulai merasa... ayah hanya pembohong yang ingin terlihat hebat.

Aku sempat marah. Aku sempat menghakiminya.

Sampai akhirnya... saat semua sudah terlambat, aku menemukan kenyataan yang membuatku terdiam cukup lama: bahwa tidak semua kebenaran harus masuk akal. Dan tidak semua kebohongan pantas disebut dusta.

Kadang, cinta yang paling jujur... adalah kisah yang tidak pernah dimengerti sampai waktu mengambil segalanya.