Draft ke empat yang tak pernah selesai

Aku pernah berpikir bisa menulis ulang hidupku.
Menghapus bab-bab yang menyakitkan, menciptakan karakter yang bisa menerima aku seutuhnya, dan memulai cerita dari awal.

Tapi ternyata, hidup bukan naskah yang bisa diulang-ulang.

Ini adalah kisah tentang aku-seorang gadis pendiam yang membawa luka dari masa kecil, mencoba melarikan diri dari masa lalu dengan pindah sekolah, dan justru bertemu seseorang yang tak pernah kutulis dalam rencana.

Raka Mahendra.
Dia hadir bukan sebagai tokoh fiksi,
tapi nyata-penuh rahasia dan keteguhan yang tak pernah kusangka.

Kami selalu bersama karena proyek laboratorium yang melibatkan kami berdua. Duduk berdua di depan kolam sekolah. Belajar bersama di koridor. Saling menemani dalam diam. Hingga aku mulai menyusupkan dia ke dalam imajinasiku. Menyusun draf cerita tentang kami. Menata kenyataan seolah-olah seperti dalam novel yang bisa kuatur alurnya sendiri.

Sampai akhirnya, aku terlalu jauh menempatkan imajinasiku di atas realitas...
dan kehilangan segalanya.

Lima tahun kemudian, aku mencoba menyusun ulang potongan cerita itu.
Bukan untuk memperbaiki ending-nya,
tapi untuk menerima bahwa tidak semua kisah harus selesai dengan sempurna.

Dan kisah ini...
tetap menjadi Draf Keempat yang Tak Pernah Selesai.