Sampai Waktu Itu Tiba

Tentang Seseorang
Karena tidak semua yang hadir harus tinggal. Tidak semua yang manis harus jadi milik.

Kara tidak pernah benar-benar berbicara banyak dengannya.
Tapi dia ingat jelas tatapan itu.
Ingat kalimat receh,

"ngintip-ngintip, bintitan nanti."

Ingat senyum kikuk saat ujian, dan clue yang datang di waktu tak terduga.
Dan bagaimana satu kursi kosong di sebelahnya bisa mengubah detak jantungnya seharian penuh.

Ini adalah cerita tentang seseorang yang datang sebentar,
meninggalkan kesan terlalu dalam,
lalu pergi... tanpa pernah benar-benar pamit.

Dan Kara?
Ia hanya menyimpannya dalam diam.
Lalu menuliskannya,
supaya rasa itu tetap hidup-meski orangnya sudah tidak lagi di sini.