ROCHÉ

Cintanya membuatku seperti lukisan yang tak boleh bergerak.

Setiap gerakku dibingkai.
Setiap tubuhku dibaca, bukan didengar.

Aku bukan pasangan. Aku pajangan.
Tak peduli seberapa manis kata-katanya,
aku tak bisa bernapas dalam cinta yang menjadikan tubuhku milik orang lain.

Aku pergi bukan karena tak cinta.
Tapi karena aku ingin merasa hidup sebagai diriku sendiri.

-

Aku berhenti melukis di hari ia pergi.

Bukan karena tak ada objek lain,
tapi karena semua terasa kosong setelah ia tak mau dilihat lagi.

Aku mengira bisa mengabadikannya,
tapi ternyata aku hanya membuatnya ingin lenyap.

Sejak saat itu, kanvas kosong tak pernah mengundangku lagi.