Satu Atap, Enam Bahu

Sepuluh tahun lalu, rumah kami runtuh.
Ayah memilih mengakhiri hidupnya, dan ibu pergi bersama pria yang bukan ayah.
Meninggalkan kami-enam anak laki-laki di bawah umur-dalam sunyi yang terlalu rumit untuk kami pahami.

Shaka, si sulung yang dipaksa dewasa lebih cepat-harus mengambil peran ayah di masa remajanya. Terpaksa mengubur mimpinya dalam-dalam demi menjadi tulang punggung serta pijakan untuk adik-adiknya melangkah.

"Kalian jangan sampai gak lanjut kuliah kayak Mas. Adik-adik Mas akan selalu Mas usahakan dapat gelar di belakang nama kalian." Bisik Shaka pada bintang setiap malam.

Kini kami sudah dewasa,
Tapi tak ada yang benar-benar sembuh.

Kami tinggal di bawah satu atap.
Enam bahu menopang reruntuhan yang tak pernah mereka bangun.
Kami saling jaga. Saling menyakiti, juga saling melindungi.

Kami bukan keluarga yang utuh,
Tapi kami adalah yang tersisa.

-written by ash.

started - June 23, 2025