Kenapa harus seperti abang?

Hidupku selalu dipengaruhi oleh satu orang saja, yaitu kakakku.

Namanya bagaikan suara yang tak henti-hentinya terdengar saat makan malam, di ruang tamu, bahkan di kepalaku sendiri. Setiap kesuksesannya seakan menjadi tolok ukur hidupku. Setiap langkahku dibandingkan dengan apa yang telah ia lakukan. Seolah-olah hidupku hanya baik-baik saja jika terlihat seperti dirinya.

Tapi, aku bukan dia.
Aku tak ingin menjadi dia. Tapi apakah itu buruk?

Aku sering ingin berteriak, "Biarkan aku menjadi diriku sendiri!"

Namun, yang keluar dari mulutku hanyalah lirih. Karena aku tahu, apa pun yang kulakukan, semua orang akan selalu bertanya, "Kenapa kamu tak bisa seperti kakakmu?"