Cette nuit là

Dans les couloirs défaits d'un hôtel de passage, Diane, quarante-cinq ans, ne cherche plus rien. Ou peut-être l'oubli.

Là, entre le vacarme des chambres et le silence intérieur, elle croise Azael, vingt ans de moins, photographe en rupture avec sa propre vie. Il veut ressentir, vraiment. Elle veut disparaître un peu.

Une nuit les emporte.

Leur histoire, fugace et brûlante, se déploie comme un rêve éveillé - fait d'éclats de lumière, de peaux frôlées, de silences qui en disent long. Ce n'est pas tout à fait de l'amour. Ce n'est pas seulement du désir. C'est un entre-deux. Un vertige.

Mais que reste-t-il d'un instant qu'on ne peut nommer?

Et si l'on pouvait tout vivre sans rien connaître ?

Et si la mémoire mentait, ou pire: si elle n'avait rien gardé du tout?

Une nouvelle à lire sous forme de fragments, comme sous les vapes d'un espace temps incohérent.