Halo? [TERBIT]

📞 Halo?
Setiap pukul enam sore, telepon tua itu berdering.
Rumah itu sudah lama sepi. Tak ada lagi tawa yang menggema atau celotehan kecil dari si empunya.
Tak ada yang mengangkat. Kecuali Damar.
Dan hanya dia yang tahu, siapa yang dulu pernah menjawab dari sisi seberang.

Lalu suatu hari, suara itu kembali.
Lembut. Ramah.
Dan terasa sangat dikenal.
Seperti seseorang yang pernah ia cintai,
dan masih ia tunggu... sampai sekarang.

Tapi yang membuatnya gemetar bukan hanya kemiripan suara,
melainkan cara gadis itu tertawa. Cara ia menyebut namanya, bahkan jeda antara kalimatnya.
Cara ia mengucapkan kata "selamat tinggal" seperti tahu rasanya ditinggal, tapi tak ingin benar-benar pergi.

Padahal, ia hanya siswi SMA.
Tapi kata-katanya seperti milik zaman lain.
Dan rindu yang tertinggal di dada Damar,
terasa seperti mengenali jiwa yang telah hilang sejak lama.

Apa jadinya jika cinta tak pernah benar-benar mati?
Hanya berpindah... dari waktu ke waktu.
Menunggu untuk ditemukan lagi,
dalam percakapan yang seolah sederhana.
Tapi menyimpan seluruh hidup yang tertunda.