Lina, 32 ans, est assistante d'éducation dans un collège public de banlieue. Entre surveillances, retards, crises et confidences volées, elle traverse ses journées comme on traverse une mer agitée. Mais derrière les sonneries, les bulletins et les couloirs pleins d'échos, Lina observe, écoute, et tente de comprendre les adolescents qu'on lui confie - souvent cabossés, parfois violents, toujours humains.
Dans cette vie scolaire où tout semble mécanique, quelque chose se fissure : un élève disparaît, un autre cache un secret, et Lina, peu à peu, se retrouve mêlée à bien plus que de simples heures de colles.
Lina, 15 ans, se sent invisible aux yeux de tous : ni populaire, ni rejetée, juste ignorée.
Un soir, après une dispute avec sa mère, elle fait un vœux .
Le lendemain, elle se rend compte que son vœux a été réaliser
Au fil des jours, elle découvre les secrets et les blessures cachées de ceux qu'elle croyait .
La fille populaire, le garçon parfait, le prof gentil... tous portent un masque.
Elle décide d'apprendre à exister pour elle-même.
Et cette fois, le monde commence enfin à la voir.