الغرفة رقم 9

لم تكن الغرفة باردة كما توقّعت... كانت صامتة فقط.
ذلك الصمت الثقيل الذي لا يُكسر حتى بأنين، ولا تشتته خطى الممرّضات، ولا تنزف منه حتى الذكريات.

عندما فُتح الباب، لم أسألهم عن المدة التي سأقضيها هنا.
لم أنظر إلى الجدران، لم أستنكر رائحة الدواء، ولم أندهش من السرير المعدني المائل قليلًا...
كل ما فعلته أنني أغلقت الباب من الداخل، كما لو كنت أختار سجني بيدي.

كان اسمي نور،
ولا أحد هنا ينادي بأسماء.

كنت أهرب من كل شيء: من صوتي، من وجهي، من المرآة، ومن السؤال الوحيد الذي كان يطاردني ككلب جائع:
"لماذا بقيت؟"

في اليوم الثالث، اكتشفت أن الجدار خلف السرير ينزف.
قطعة خشب مخلخلة. لمعة حبر قديم.
ورقة مطويّة بعناية كأن أحدهم كان ينتظر أن تصل إليّ تحديدًا.

"إن كنتَ تقرأ هذا... فأنت الآن في مكاني."

هكذا بدأت قصتي مع الغرفة رقم 9.
وهكذا بدأت قصتي معه.