Relung Rasa

Aku hanya ingin menulismu sekali lagi, pada setiap diksi kata, tanpa jeda, tak terjebak antara titik koma dalam sunyi yang tak pernah selesai ku tafsir serta alur yang aku ingin tanpa akhir. Setiap huruf adalah detak dan setiap kalimat adalah denyut, menyakitkan namun menghidupkan. Kamu abadi di sini, pada setiap bait aksara dan rapalan doa yang hening namun tersirat meminta dengan suara paling keras terbungkus semu namun tak pernah ada ragu. Dan di relung rasa yang tak bernama, aku menemukanmu berkali-kali-bukan sebagai sosok yang nyata, melainkan sebagai rasa yang enggan pergi yang paling sunyi, aku menyembunyikan mu seperti rahasia yang hanya dimengerti oleh detak jantung dan lirihnya nafas saat malam tak lagi bersuara. Di sanalah kamu tinggal dalam ruang antara pasrah dan harap, dalam lirih yang hanya dipahami langit, dan dalam diam yang tak pernah hampa. Bukan sebagai kenangan, tapi sebagai denyut yang tak pernah usai, sebagai nama yang terus kulafalkan meski tak terdengar oleh dunia dan menjadi diam yang paling jujur