óxido soledad

En un mundo despojado de afectos, un narrador solitario encuentra, entre escombros urbanos, la figura de una máquina maltrecha: una estructura rígida, sin gestos ni voz, cuyo cuerpo metálico huele al abandono. La lleva a su hogar con la intención de repararla, de extirparle todo lo humano que aún pueda doler: el deseo, la ambición, la memoria. La transforma en un sirviente callado, funcional. Pero mientras lo hace, sin advertirlo, le devuelve vida. Y esa vida, silenciosa, lo sostiene a él mismo.