Anak Didik Setan

Mereka bukan anak Tuhan. Mereka bukan anak siapa pun.
Tak ber-ibu dan ber-ayah. Apalagi ber-rumah.
Tidak ada rahim yang rela mengaku melahirkan mereka. Tidak ada negara yang sudi mengklaim tubuhnya.

Mereka dibentuk dari sisa-sisa sistem yang korup, dibesarkan oleh tangan-tangan yang penuh kasih di depan kamera dan mencambuki mereka saat kamera mati.

Mereka lahir dari rahim-rahim setan. Bukan karena mereka jahat, tapi karena dunia yang katanya suci ini terlalu malas, terlalu angkuh, terlalu sibuk mencuci tangan saat tubuh mereka dihancurkan.

Kini mereka kembali, bukan untuk menuntut belas kasihan. Tapi untuk membakar semua yang dulu mengaku menyelamatkan mereka. Dengan tubuh. Dengan senjata. Dengan luka yang tak pernah sembuh.