Sono passati anni dopo la guerra, e Izuku Midoriya non combatte più. Lavora dietro le quinte come manager operativo di una grande agenzia di eroi, assegnando incarichi e scrivendo strategie per i nuovi salvatori del Giappone.
È anche sposato con Ochako Uraraka, la ragazza con cui ha condiviso l'adolescenza, le perdite, la speranza. Insieme vivono in una casa tranquilla, fatta di silenzi gentili e abitudini rassicuranti. Ma qualcosa, dentro di lui, si è spento.
E nessuno sembra accorgersene. Nemmeno lui.
Finché, con il ritorno di Bakugo Katsuki da un lungo incarico all'estero, Izuku è costretto a reinserirlo nel roster operativo, e qualcosa, anche dentro di lui, ricomincia a muoversi.
Quella notte, fuori sede. Lo vide appoggiato al muro, con la schiena rilassata e una sigaretta accesa tra le dita. Izuku lo guardò in silenzio, poi gli offrì il lavoro, ma Katsuki accettò solo dopo averlo convinto a fumare con lui.
Bakugo si ritrova a fare i conti con una dolorosa realtà: per Deku, ogni persona possiede una scintilla di unicità. Sempre convinto di essere l'eccezione, si scopre improvvisamente invisibile agli occhi di colui che ha idealizzato.
«Mi sono improvvisamente reso conto che per Deku erano tutti speciali allo stesso modo, quindi per lui non ero mai stato niente.»
Ma proprio nel momento in cui il peso di questa consapevolezza sembra schiacciarlo, una verità inaspettata emerge:
«In quel momento di grande consapevolezza ho capito però che qualcuno al mio fianco c'era sempre stato dall'inizio e che i suoi occhi non mi avevano mai lasciato. Lui guardava solo me. Da sempre.»
Tra il dolore dell'illusione infranta e la luce di un amore silenzioso, Katsuki dovrà affrontare la sfida più difficile: riconoscere che la forza non risiede solo nell'orgoglio, ma anche nella capacità di aprirsi e accogliere ciò che il cuore ha da offrire. Accanto a lui, la presenza costante di Kirishima si rivelerà il faro che lo guiderà verso una nuova consapevolezza e un amore inaspettato.
Un racconto intenso e profondo, che esplora le sfumature dell'amicizia, dell'orgoglio e del vero significato di essere speciali.