Le silence après nous

Il y avait en Léa une lumière que même elle ne voyait pas.
Une façon de rire, la bouche grande ouverte, comme si elle n'avait jamais eu mal.
Une façon de croire en demain, même quand aujourd'hui la fatiguait.

Elle rêvait tout haut. Elle inventait des histoires dans sa tête, des scénarios de films où elle était sauvée, désirée, enfin vue. Elle s'imaginait amoureuse, comme dans les chansons qu'elle écoutait en boucle dans ses écouteurs roses, les yeux tournés vers le ciel.

On disait d'elle qu'elle était "trop" : trop gentille, trop sensible, trop naïve. Elle se taisait quand elle voulait hurler. Elle pardonnait pour ne pas perdre. Elle souriait pour ne pas qu'on s'inquiète.

À l'école, elle apprenait à se faire petite. Invisible, c'était toujours mieux que d'être moquée. Elle avalait les remarques, les regards, les rires. Elle encaissait. Elle disait que ça allait. Elle mentait bien.

Elle avait connu le manque, le vide que laisse un cercueil. Elle avait déjà dit adieu trop tôt. Elle avait grandi avec cette peur sourde : que tout ceux qu'on aime finissent toujours par s'en aller.

Pourtant, elle croyait encore. Elle voulait croire. À l'amitié vraie, à l'amour qui guérit, à celui qui verrait en elle plus qu'un corps trop tendre et des yeux fatigués.

Et un jour, elle l'a rencontré.

Elle croyait que c'était lui.
Elle ne savait pas encore qu'il serait la fin d'elle-même.