Sayuri Tanaka é uma adolescente de 14 anos que parece viver uma vida comum: boa aluna, educada, sempre sorridente.
Mas por trás do sorriso, ela esconde uma rotina sufocante.
Em casa, é alvo constante de violência emocional e física. Seu pai, Masaki, a culpa por todos os problemas da família. O irmão mais velho a agride. A mãe finge que nada acontece. Sayuri aprendeu a rir para não desmoronar - mesmo que isso a destrua por dentro.
O que ela não sabe... é que esse tipo de riso atrai uma entidade.
Kikuko Hoshino era uma aluna esquecida de uma escola distante. Ela tinha um distúrbio: ria em situações impróprias - nos funerais, nos castigos, nos choros. Ninguém quis entender. Professores e colegas passaram a odiá-la. Tentaram silenciá-la costurando sua boca com panos e grampos. Mais tarde, seus olhos. Ela continuou rindo.
E então... desapareceu.
Hoje, é uma maldição viva.
Agora chamada apenas de Kiku, ela aparece para aqueles que fingem alegria enquanto escondem dor profunda. E quando Sayuri atende uma ligação brutal do pai durante a aula... e sorri para não chorar, Kiku desperta.
A partir daí, Sayuri começa a ouvir risadas onde não há ninguém. Vê cabelos saindo dos ralos. Imagens distorcidas nos espelhos. O riso se infiltra em sua mente, até que rir se torna incontrolável. Mas esse não é um riso de alegria - é desespero.
Kiku não quer matar. Ela quer que você sinta o que ela sentiu.
Uma história sobre trauma, violência silenciosa e o peso de sorrir quando tudo está quebrado.
Porque às vezes, o riso é a coisa mais assustadora que existe.