pecundang yang menyerah

Fiko, seorang remaja berumur 17 tahun, menjalani hidup seperti bayangan: hadir, tapi tak pernah benar-benar terlihat. Di sekolah, ia dikenal baik, sopan, dan mudah dimintai tolong. Tapi tak ada yang tahu, setiap malam ia menggigil dalam diam-ditikam asma, asam lambung, jantung yang berdegup tak beraturan, dan pikiran yang tak pernah sunyi.

Di rumah, ia adalah anak yang "harusnya bisa lebih". Di luar, ia adalah teman yang "terlalu pendiam". Di balik semua itu, ia menyimpan luka dari kata-kata yang tak pernah selesai, dari tekanan yang terus menumpuk, dari harapan yang bukan miliknya.

Hanya segelintir orang tahu: beberapa sahabat yang masih bertahan, dan Hami-gadis yang tak pernah menuntut Fiko jadi kuat, tapi juga tak pernah benar-benar bisa menahannya tetap hidup.

Dan pada suatu pagi yang biasa, di tengah dunia yang tak pernah memberinya ruang bernapas... Fiko memutuskan berhenti melawan.

Bagi dunia, ia hanya seorang pecundang yang menyerah.
Tapi bagi mereka yang benar-benar tahu... ia adalah anak laki-laki yang terlalu lama bertahan sendirian.