Nayara

-----------------------------🎞˚₊·͟͟͟͟͟͟͞͞͞͞͞͞➳❥ೃ࿔₊•
> ada hal-hal yang nggak pernah diucapkan-bukan karena gak penting, tapi karena terlalu dalam untuk dibicarakan.

nayara duduk di bangku dekat jendela. setiap hari, membuka buku yang sama. menulis hal yang nggak pernah dibaca siapa pun.

lalu, satu per satu mulai berubah: bangku kosong di sebelahnya, coretan di bawah kursi, pita yang hilang dari rambut sahabatnya, dan catatan lama dari seseorang yang tak lagi muncul.

di dunia yang terlalu bising, sunyi adalah tempat paling jujur untuk bicara.
dan lewat halaman-halaman yang belum selesai, nayara perlahan menemukan arah-bukan menuju orang lain, tapi menuju versi dirinya yang belum pernah dilihat siapa pun.

cerita ini bukan soal kehilangan, bukan juga soal pertemuan.
ini tentang diam yang membentuk langkah.
tentang suara-suara yang hanya bisa terdengar oleh mereka yang gak buru-buru mengerti.

cerita ini ditulis untuk kamu yang suka diam-diam mengamati.
yang pernah duduk sendiri di kelas penuh suara,
yang tahu... gak semua rasa harus dinamai.

tidak terburu-buru.
tidak heboh.
tapi perlahan menembus lapisan-lapisan dalam yang kadang gak kamu sadari.

setiap bab menyimpan tanda.
setiap benda bicara lewat sunyi.
dan setiap halaman... bukan cuma ditulis, tapi dirasa.