Guru Les ku Mengisi Rahimku

"Aku hamil... dan yang menghamiliku adalah pria yang tiap sore mengajariku matematika."

Namaku Jesii, aku baru 15 tahun. Tiap sore aku belajar matematika di ruang tamu, sementara ibuku menyuguhkan teh dan kue untuk guru lesku-tanpa pernah tahu bahwa setelah pintu tertutup, yang terjadi bukan hitung-hitungan angka, tapi pelajaran cinta yang tak pernah tertulis di buku sekolah.

Ia lelaki dewasa. Berseragam rapi. Beristri. Tapi di mataku, ia segalanya: guru, pelindung, kekasih... dan sekarang, ayah dari bayi yang tumbuh diam-diam di perutku.

Aku masih memanggilnya "Pak Deva" saat ia membelai perutku di malam yang sunyi. Dunia tidak tahu. Ibuku tidak tahu. Tapi Tuhan tahu... dan perutku tak bisa berbohong.